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A Jonny Brock, Clare Gorst
y demas arlingtonianos,

por el té, la simpatia y el sofa

En los remotos e inexplorados confines del arcaico extremo occidental de la espiral de
la galaxia, brilla un pequefio y despreciable sol amarillento.

En su orbita, a una distancia aproximada de ciento cincuenta millones de kilometros,
gira un pequeifio planeta totalmente insignificante de color azul verdoso cuyos pobladores,
descendientes de los simios, son tan asombrosamente primitivos que aun creen que los
relojes de lectura directa son de muy buen gusto.

Este planeta tiene, o mejor dicho, tenia el problema siguiente: la mayoria de sus
habitantes eran infelices durante casi todo el tiempo. Muchas soluciones se sugirieron
para tal problema, pero la mayor parte de ellas se referian principalmente a los
movimientos de pequefios trozos de papel verde; cosa extrafia, ya que los pequefios
trozos de papel verde no eran precisamente quienes se sentian infelices.

De manera que persistio el problema; muchos eran humildes y la mayoria se
consideraban miserables, incluso los que poseian relojes de lectura directa.



Cada vez eran mas los que pensaban que, en primer lugar, habian cometido un gran
error al bajar de los arboles. Y algunos afirmaban que lo de los arboles habia sido una
equivocacion, y que nadie deberia haber salido de los mares.

Y entonces, un jueves, casi dos mil afilos después de que clavaran a un hombre a un
madero por decir que, para variar, seria estupendo ser bueno con los demas, una
muchacha que se sentaba sola en un pequefio café de Rickmansworth comprendié de
pronto lo que habia ido mal durante todo el tiempo, y descubrié el medio por el que el
mundo podria convertirse en un lugar tranquilo y feliz. Esta vez era cierto, daria resultado
y no habria que clavar a nadie a ningun sitio.

Lamentablemente, sin embargo, antes de que pudiera llamar por teléfono para
contarselo a alguien, ocurrié una catastrofe terrible y estipida y la idea se perdi6 para
siempre.

Esta no es la historia de la muchacha.
Sino la de aquella catastrofe terrible y estlpida, y la de algunas de sus consecuencias.

También es la historia de un libro, titulado Guia del autoestopista galactico; no se trata
de un libro terrestre, pues nunca se publicé en la Tierra y, hasta que ocurrio la terrible
catastrofe, ningun terrestre lo vio ni oyé hablar de él.

No obstante, es un libro absolutamente notable.

En realidad, probablemente se trate del liboro mas notable que jamas publicaran las
grandes compafias editoras de la Osa Menor, de las cuales tampoco ha oido hablar
terrestre alguno.

Y no so6lo es un libro absolutamente notable, sino que también ha tenido un éxito
enorme: es mas famoso que las Obras escogidas sobre el cuidado del hogar espacial,
mas vendido que las Otras cincuenta y tres cosas que hacer en gravedad cero, y mas
polémico que la trilogia de devastadora fuerza filoséfica de Oolon Colluphid En qué se
equivoco Dios, Otros grandes errores de Dios y Pero ¢,quién es ese tal Dios?

En muchas de las civilizaciones mas tranquilas del margen oriental exterior de la
galaxia, la Guia del autoestopista ya ha sustituido a la gran Enciclopedia galactica como la
fuente reconocida de todo el conocimiento y la sabiduria, porque si bien incurre en
muchas omisiones y contiene abundantes hechos de autenticidad dudosa, supera a la
segunda obra, mas antigua y prosaica, en dos aspectos importantes.

En primer lugar, es un poco mas barata; y luego, grabada en la portada con simpaticas
letras grandes, ostenta la leyenda:

NO SE ASUSTE.

Pero la historia de aquel jueves terrible y estipido, la narraciéon de sus consecuencias
extraordinarias y el relato de cOmo tales consecuencias estan indisolublemente
entrelazadas con ese libro notable, comienza de manera muy sencilla.

Empieza con una casa.



La casa se alzaba en un pequefio promontorio, justo en las afueras del pueblo. Estaba
sola y daba a una ancha extensién cultivable de la campifia occidental. No era una casa
admirable en sentido alguno; tenia unos treinta afios de antigiedad, era achaparrada mas
bien cuadrada, de ladrillo, con cuatro ventanas en la fachada delantera y de tamafio y
proporciones que conseguian ser bastante desagradables a la vista.

La Unica persona para quien la casa resultaba en cierto modo especial, era Arthur
Dent, y ello s6lo porgue daba la casualidad de que era el Unico que vivia en ella. La habia
habitado durante tres afios, desde que se mudd de Londres, donde se irritaba y se ponia
nervioso. También tenia unos treinta afos; era alto y moreno, y nunca se sentia
enteramente a gusto consigo mismo. Lo que mas solia preocuparle era el hecho de que la
gente le preguntara siempre por qué tenia un aspecto tan preocupado. Trabajaba en la
emisora local de radio, y solia decir a sus amigos que su actividad era mucho mas
interesante de lo que ellos probablemente pensaban.

El miércoles por la noche habia llovido mucho y el camino estaba humedo y
embarrado, pero el jueves por la mafiana habia un sol claro y brillante que, segun iba a
resultar, lucia sobre la casa de Arthur por dltima vez.

AuUn no se le habia comunicado a Arthur en forma debida que el ayuntamiento queria
derribarla para construir en su lugar una via de circunvalacion.

A las ocho de la mafana de aquel jueves, Arthur no se encontraba muy bien. Se
despertd con los ojos turbios, se levantd, deambulé agotado por la habitacién, abrié una
ventana, vio un bulldozer, encontré las zapatillas y, dando un traspiés, se encaminé al
bafio para lavarse.

Pasta de dientes en el cepillo: ya, a frotar.

Espejo para afeitarse: apuntaba al cielo. Lo acopld. Durante un momento el espejo
reflej6 otro bulldozer por la ventana del bafio. Convenientemente ajustado, reflejé la
encrespada barba de Arthur. Se afeitd, se lavd, se secé y, dando trompicones, se dirigié a
la cocina con idea de hallar algo agradable que llevarse a la boca.

Cafetera, enchufe, nevera, leche, café. Bostezo.

Por un momento, la palabra «bulldozer» vagd por su mente en busca de algo
relacionado con ella.

El bulldozer que se veia por la ventana de la cocina era muy grande.
Lo mir6 fijamente.
«Amarillo», penso, y fue tambaledndose a su habitacion para vestirse.

Al pasar por el bafio se detuvo para beber un gran vaso de agua, y luego otro. Empez6
a sospechar que tenia resaca. ¢ Por qué tenia resaca? ¢Habia bebido la noche anterior?
Supuso que asi debi6 ser. Atisbo un destello en el espejo de afeitarse.

«Amarillo», pensd, y siguié su camino vacilante hacia la habitacion.

Se detuvo a reflexionar. La taberna, pensd. jSanto Dios, la taberna! Vagamente
recordé haberse enfadado por algo que parecia importante. Se lo estuvo explicando a la
gente, y mas bien sospechdé que se lo habia contado con gran detalle: su recuerdo visual



mas nitido era el de miradas vidriosas en las caras de los deméas. Acababa de descubrir
algo sobre una nueva via de circunvalacion. Habian circulado rumores durante meses,
pero nadie parecia saber nada al respecto. Ridiculo. Bebié un trago de agua.

Eso ya se arreglaria solo, concluyd; nadie queria una via de circunvalacion, y el
ayuntamiento no tenia en qué basar sus pretensiones. El asunto se arreglaria por si solo.

Pero qué espantosa resaca le habia producido. Se mir6 en la luna del armario. Sacé la
lengua.

«Amarilla», penso.
La palabra amarillo vago por su mente en busca de algo relacionado con ella.

Quince segundos después habia salido de la casa y estaba tumbado delante de un
enorme bulldozer amarillo que avanzaba por el sendero del jardin.

Mister L. Prosser era, como suele decirse, muy humano. En otras palabras, era un
organismo basado en el carbono, bipedo, y descendiente del mono. Mas concretamente,
tenia cuarenta afos, era gordo y despreciable y trabajaba para el ayuntamiento de la
localidad. Cosa bastante curiosa, aunque él lo ignoraba, era que descendia por linea
masculina directa de Gengis Kan, si bien las generaciones intermedias y la mezcla de
razas habian escamoteado sus genes de tal manera que no poseia rasgos mongoloides
visibles, y los Unicos vestigios que aldn conservaba mister L. Prosser de su poderoso
antepasado eran una pronunciada corpulencia en torno a la barriga y cierta predileccion
hacia pequefios gorros de piel.

De ningun modo era un gran guerrero; en realidad, era un hombre nervioso y
preocupado. Aquel dia estaba especialmente nervioso y preocupado porque habia topado
con una dificultad grave en su trabajo, que consistia en quitar de en medio la casa de
Arthur Dent antes de que acabara el dia.

- Vamos, mister Dent -dijo-, usted sabe que no puede ganar. No puede estar tumbado
delante del bulldozer de manera indefinida.

Intentd dar un brillo fiero a su mirada, pero sus o0jos no le respondieron.
Arthur siguié tumbado en el suelo y le lanz6 una réplica desconcertante.
- Bueno -dijo-; ya veremos quién se achata antes.

- Me temo que tendra que aceptarlo -repuso mister Prosser, empufiando su gorro de
piel y colocandoselo del revés en la coronilla-. jEsa via de circunvalacién debe construirse
y se construira!

- Es la primera noticia que tengo - afirmé Arthur-. ¢ Por qué tiene que construirse?

Mister Prosser agité el dedo durante un rato delante de Arthur; luego dej6é de hacerlo y
lo retird.

- ¢ Qué quiere decir con eso de por qué tiene que construirse? - le pregunt6 a su vez-.
Se trata de una via de circunvalacién. Y hay que construir vias de circunvalacion.



Las vias de circunvalacion son artificios que permiten a ciertas personas pasar con
mucha rapidez de un punto A a un punto B, mientras que otras avanzan a mucha
velocidad desde el punto B al punto A. La gente que vive en un punto C, justo en medio
de los otros dos, suele preguntarse con frecuencia por la gran importancia que debe tener
el punto A para que tanta gente del punto B tengan tantas ganas de ir para alla, y qué
interés tan grande tiene el punto B para que tanta gente del punto A sienta tantos deseos
de acudir a él. A menudo ansian que las personas descubran de una vez para siempre el
lugar donde quieren quedarse.

Mister Prosser queria ir a un punto D. El punto D no estaba en ningun sitio en especial,
s6lo se trataba de cualquier punto conveniente que se encontrara a mucha distancia de
los puntos A, B y C. Llegaria a tener una bonita casita de campo en el punto D, con
hachas encima de la puerta, y pasaria una agradable cantidad de tiempo en el punto E,
donde estaria la taberna mas préxima al punto D. Su mujer, por supuesto, queria rosales
trepadores, pero él preferia hachas. No sabia por qué; sélo que le gustaban las hachas.
Se ruboriz6 profundamente ante las muecas burlonas de los conductores de los
bulldozers.

Empezé a apoyarse en un pie y luego en otro, pero estaba igualmente incomodo
descargando el peso en cualquiera de los dos. Estaba claro que alguien habia sido
sumamente incompetente, y esperaba por lo mas sagrado que no hubiera sido él.

- Tenia usted derecho a hacer sugerencias o a presentar objeciones a su debido
tiempo, ¢ sabe? -dijo mister Prosser.

- ¢A su debido tiempo? -gritd Arthur-. jA su debido tiempo! La primera noticia que he
tenido fue ayer, cuando vino un obrero a mi casa. Le pregunté si venia a limpiar las
ventanas y me contesté que no, que venia a derribar mi casa. No me lo dijo
inmediatamente, desde luego. Claro que no. Primero me limpié un par de ventanas y me
cobro cinco libras. Luego me lo dijo.

- Pero mister Dent, los planos han estado expuestos en la oficina de planificacion local
desde hace nueve meses.

- jAh, claro! Ayer por la tarde, en cuanto me enteré, fui corriendo a verlos. No se ha
excedido usted precisamente en llamar la atencion hacia ellos, ¢verdad que no? Me
refiero a decirselo realmente a alguien, o algo asi.

- Pero los planos estaban a la vista...

- ¢Ala vista? Si incluso tuve que bajar al s6tano para verlos.
- Ahi esta el departamento de exposicién publica.

- Con una linterna.

- Bueno, probablemente se habia ido la luz.

- Igual que en las escaleras.

- Pero bueno, encontré el aviso, ¢no?

- Si -contestd Arthur-, lo encontré. - Estaba a la vista en el fondo de un archivador
cerrado con llave y colocado en un lavabo en desuso en cuya puerta habia un letrero que
decia: Cuidado con el leopardo.



Por el cielo pas6 una nube. Arrojo una sombra sobre Arthur Dent, que estaba tumbado
en el barro frio, apoyado en el codo. Arroj6é otra sombra sobre la casa de Arthur Dent.
Mister Prosser fruncio el cefo.

- No parece que sea una casa particularmente bonita - afirmo.
- Lo siento, pero da la casualidad de que a mi me gusta.
- Le gustara la via de circunvalacion.

- jCéllese ya! -exclamd Arthur Dent-. Callese, marchese y llévese con usted su
condenada via de circunvalacion. No tiene en qué basar sus pretensiones, y usted lo
sabe.

Mister Prosser abrid y cerrdé la boca un par de veces mientras su imaginacion se
llenaba por un momento de visiones inexplicables, pero horriblemente atractivas, de la
casa de Arthur Dent consumida por las llamas y del propio Arthur gritando y huyendo a la
carrera de las ruinas humeantes con al menos tres pesadas lanzas sobresaliendo en su
espalda. Mister Prosser se veia incomodado con frecuencia por imagenes parecidas, que
le ponian muy nervioso. Tartamuded un momento, pero logré dominarse.

- Mister Dent -dijo.
- jHola! ¢Si? -dijo Arthur.

- Voy a proporcionarle cierta informacion objetiva. ¢ Tiene usted alguna idea del dafio
que sufriria ese bulldozer si yo permitiera que simplemente le pasara a usted por encima?

- ¢ Cuanto? -inquirié Arthur.

- Ninguno en absoluto -respondié mister Prosser, apartandose nervioso y frenético y
preguntandose por qué le invadian el cerebro mil jinetes grefiudos que no dejaban de
aullar.

Por una coincidencia curiosa, ninguno en absoluto era exactamente el recelo que el
descendiente de los simios llamado Arthur Dent abrigaba de que uno de sus amigos mas
intimos no descendiera de un mono, sino que en realidad procediese de un pequefio
planeta préximo a Betelgeuse, y no de Guilford, como él afirmaba.

Eso jamas lo habia sospechado Arthur Dent,

Su amigo habia llegado por primera vez al planeta Tierra unos quince afios antes, y
habia trabajado mucho para adaptarse a la sociedad terrestre; y con cierto éxito, habria
que afiadir. Por ejemplo, se habia pasado esos quince afios fingiendo ser un actor sin
trabajo, cosa bastante plausible.

Pero, por descuido, habia cometido un error al quedarse un poco corto en sus
investigaciones preparatorias. La informacién que habia obtenido le llevé a escoger el
nombre de «Ford Prefect» en la creencia de que era muy poco llamativo.

No era exageradamente alto, y sus facciones podian ser impresionantes pero no muy
atractivas. Tenia el pelo rojo y fuerte, y se lo peinaba hacia atrds desde las sienes.
Parecia que le habian estirado la piel desde la nariz hacia atras. Habia algo raro en su
aspecto, pero resultaba dificil determinar qué era. Quiza consistiese en que no parecia
parpadear con la frecuencia suficiente, y cuando le hablaban durante cierto tiempo, los



ojos de su interlocutor empezaban a lagrimear. O tal vez fuese que sonreia con muy poca
delicadeza y le daba a la gente la enervante impresion de que estaba a punto de saltarles
al cuello.

A la mayoria de los amigos que habia hecho en la Tierra les parecia una persona
excéntrica, pero inofensiva; un bebedor turbulento con algunos habitos extrafios. Por
ejemplo, solia irrumpir sin que lo invitaran en fiestas universitarias, donde se
emborrachaba de mala manera y empezaba a burlarse de cualquier astrofisico que
pudiera encontrar hasta que lo echaban a la calle.

A veces se apoderaban de él extrafios estados de animo; se quedaba distraido,
mirando al cielo como si estuviera hipnotizado, hasta que alguien le preguntaba qué
estaba haciendo. Entonces parecia sentirse culpable durante un momento; luego se
tranquilizaba y sonreia.

- Pues buscaba algun platillo volante - solia contestar en broma, y todo el mundo se
echaba a reir y le preguntaba qué clase de platillos volantes andaba buscando.

- iVerdes! - contestaba con una mueca perversa; lanzaba una carcajada estrepitosa y
luego arrancaba de pronto hacia el bar mas proximo, donde invitaba a una ronda a todo el
mundo.

Esas noches solian acabar mal. Ford se ponia ciego de whisky, se acurrucaba en un
rincon con alguna chica y le explicaba con frases inconexas que en realidad no importaba
tanto el color de los platillos volantes.

A continuacion, echaba a andar por la calle, tambaleandose y semi-paralitico,
preguntando a los policias con los que se cruzaba si conocian el camino de Betelgeuse.
Los policias solian decirle algo asi:

- ¢, No cree que ya va siendo hora de que se vaya a casa, sefior?

- De eso se trata, quiero recogerme -respondia Ford de manera invariable en tales
ocasiones.

En realidad, lo que verdaderamente buscaba cuando miraba al cielo con aire distraido,
era cualquier clase de platillo volante. Decia que buscaba uno verde porque ése era
tradicionalmente el color de los exploradores comerciales de Betelgeuse.

Ford Prefect estaba desesperado porque no llegaba ningun platillo volante; quince afios
era mucho tiempo para andar perdido en cualquier parte, especialmente en un sitio tan
sobrecogedoramente aburrido como la Tierra.

Ford ansiaba que pronto apareciese un platillo volante, pues sabia cémo hacer sefiales
para que bajaran y conseguir que lo llevaran. Conocia la manera de ver las Maravillas del
Universo por menos de treinta délares altairianos al dia.

En realidad, Ford Prefect era un investigador itinerante de ese libro absolutamente
notable, la Guia del autoestopista galactico.

Los seres humanos se adaptan muy bien a todo, y a la hora del almuerzo habia
arraigado una serena rutina en los alrededores de la casa de Arthur. Este interpretaba el
papel de rebozarse la espalda en el barro, solicitando de vez en cuando ver a su abogado
0 a su madre, o pidiendo un buen libro, mister Prosser asumia la funcion de atacar a



Arthur con algunas maniobras nuevas, soltandole de cuando en cuando un discurso sobre
«el bien comun», «la marcha del progreso», «ya sabe que una vez derribaron mi casa»,
«nunca se debe mirar atras» y otros camelos y amenazas; y el quehacer de los
conductores de los Bulldozer era sentarse en corro bebiendo café y haciendo
experimentos con las normas del sindicato para ver si podian sacar ventajas econémicas
de la situacion.

La Tierra se movia despacio en su trayectoria diurna.

El Sol empezaba a secar el barro sobre el que Arthur estaba tumbado.
Una sombra volvié a cruzar sobre él.

- Hola, Arthur -dijo la sombra.

Arthur levanté la vista y, guifiando los ojos para protegerse del sol, vio que Ford Prefect
estaba de pie a su lado.

- jHola, Ford!, ¢,como estas?
- Muy bien -contesto Ford-. Oye, ¢ estas ocupado?

- jQue si estoy ocupado! -exclamo6 Arthur-. Bueno, ahi estan todos esos Bulldozer, y
tengo que tumbarme delante de ellos porque si no derribarian mi casa; pero aparte de
€so0... pues no especialmente, ¢por quée?

En Betelgeuse no conocen el sarcasmo. Y Ford Prefect no solia captarlo a menos que
se concentrara.

- Bien, ¢ podemos hablar en algun sitio? -preguntd.
- ¢ Como? -repuso Arthur Dent.

Durante unos segundos parecio que Ford le ignoraba, pues se quedo con la vista fija
en el cielo como un conejo que tratase de que lo atropellara un coche. Luego, de pronto,
se puso en cuclillas junto a Arthur.

- Tenemos que hablar -le dijo en tono apremiante.
- Muy bien -le contesté Arthur-, hablemos.

- Y beber -afiadi6 Ford-. Es de importancia vital que hablemos y bebamos. Ahora
mismo. Vamos a la taberna del pueblo.

Volvié a mirar al cielo, nervioso, expectante.

- iPero es que no entiendes! -gritdé Arthur. Sefiald6 a Prosser-. jEse hombre quiere
derribar mi casa!

Ford le mir6, perplejo.

- Bueno, puede hacerlo mientras tu no estas, ¢no? -sugirio.
- jPero no quiero que lo haga!

- jAh!

- Oye, Ford, ¢qué es lo que te pasa? -preguntd Arthur.



- Nada. No me pasa nada. Escuchame, tengo que decirte la cosa mas importante que
hayas oido jaméas. He de contartela ahora mismo, y debo hacerlo en el bar Horse and
Groom.

- Pero ¢ por qué?
- Porque vas a necesitar una copa bien cargada.

Ford miro fijamente a Arthur, que se quedd asombrado al comprobar que su voluntad
comenzaba a debilitarse. No comprendia que ello era debido a un viejo juego tabernario
gue Ford aprendié a jugar en los puertos del hiperespacio que abastecian a las zonas
mineras de madranita en el sistema estelar de Oridn Beta.

Tal juego no se diferenciaba mucho del juego terrestre denominado «lucha india», y se
jugaba del modo siguiente:

Dos contrincantes se sentaban a cada extremo de una mesa con un vaso enfrente de
cada uno.

Entre ambos se colocaba una botella de aguardiente janx (el que inmortalizé la antigua
cancion minera de Orién: «jOh!, no me des mas de ese afiejo aguardiente janx / No, no
me des mas de ese afiejo aguardiente janx / Pues mi cabeza echarda a volar, di lengua
mentird, mis ojos arderan y me pondré a morir / No me pongas otra copa de ese
pecaminoso aguardiente afiejo janx»).

Cada adversario concentraba su voluntad en la botella, tratando de inclinarla para
echar aguardiente en el vaso de su oponente, quien entonces tenia que beberlo.

La botella se llenaba de nuevo. El juego comenzaba otra vez. Y otra.

Una vez que se empezaba a perder, lo mas probable es que se siguiera perdiendo,
porque uno de los efectos del aguardiente janx es el debilitamiento de las facultades
telequinésicas.

En cuanto se consumia una cantidad establecida de antemano, el perdedor debia
pagar una prenda, que normalmente era obscenamente bioldgica.

A Ford Prefect le gustaba perder.

Ford miraba fijamente a Arthur, quien empez6 a pensar que, después de todo, tal vez
quisiera ir al Horse and Groom.

- ¢ Y qué hay de mi casa...? -preguntd en tono quejumbroso.

Ford miré a mister Prosser, y de pronto se le ocurrié una idea atroz.

- ¢, Quiere derribar tu casa?

- Si, quiere construir...

- ¢ Y no puede hacerlo porque estas tumbado delante de su bulldozer?
- Si, y...

- Estoy seguro de que podremos llegar a un acuerdo - afirmé Ford, y afiadié gritando-:
iDisculpe usted!



Mister Prosser (que estaba discutiendo con un portavoz de los conductores de los
bulldozers sobre si Arthur Dent constituia 0 no un caso patoldgico y, en caso afirmativo,
cuanto deberian cobrar ellos) mir6 en torno suyo. Quedo sorprendido y se alarmé un tanto
al ver que Arthur tenia compaiiia.

- ¢Si? jHola! -contesto- ¢ Ya ha entrado mister Dent en razén?

- ¢ Podemos suponer, de momento - le respondi6 Ford-, que no lo ha hecho?

- ¢ Y bien? -suspiré mister Prosser.

- ¢ Y podemos suponer también -prosiguié Ford- que va a pasarse aqui todo el dia?
- &Y qué?

- ¢ Y que todos sus hombres van a quedarse aqui todo el dia sin hacer nada?

- Pudiera ser, pudiera ser...

- Bueno, pues si en cualquier caso usted se ha resignado a no hacer nada, no necesita
realmente que Arthur esté aqui tumbado todo el tiempo, ¢ verdad?

- ¢,Cémo?

- No necesita -repitié pacientemente Ford- realmente que se quede aqui.

Mister Prosser lo penso.

- Pues no; de esa manera... -dijo-, no lo necesito exactamente...

Prosser estaba preocupado. Penso6 que uno de los dos no estaba muy en sus cabales.

- De manera que si usted se hace a la idea de que Arthur esta realmente aqui - le
propuso Ford-, entonces él y yo podriamos marcharnos media hora a la taberna. ¢Qué le
parece?

Mister Prosser penso que le parecia una absoluta majaderia.

- Me parece muy razonable... -dijo en tono tranquilizador, preguntandose a quién
trataba de tranquilizar.

- Y si después quiere usted echarse un chispazo al coleto -le dijo Ford-, nosotros
podriamos sustituirle.

- Muchisimas gracias -repuso mister Prosser, que ya no sabia cémo seguir el juego-.
Muchisimas gracias, si, es muy amable...

Fruncié el cefio, sonrid, tratd de hacer las dos cosas a la vez, no lo consigui6, agarrd su
sombrero de piel y caprichosamente se lo colocé del revés en la coronilla. Sélo podia
suponer que habia ganado.

- De modo que -prosiguié Ford Prefect- si hace el favor de acercarse y tumbarse en el
suelo...

- ¢ ComMo? -inquirié mister Prosser.
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- jAh!, lo siento -se disculp6 Ford-; tal vez no me haya explicado con la claridad
suficiente. Alguien tiene que tumbarse delante de los bulldozers, ¢no es asi? Si no, no
habria nada que les impidiese derribar la casa de mister Dent ¢ verdad?

- ¢ ComMo? -repitié mister Prosser.

- Es muy sencillo -explicé Ford-. Mi cliente, mister Dent, afirma que se levantara del
barro con la Unica condicion de que usted venga a ocupar su puesto.

- ¢Qué estas diciendo? -le preguntd Arthur, pero Ford le dio con el pie para que
guardara silencio.

- ¢Quiere usted -preguntd Prosser, deletreando para si aquella idea nueva- que vaya a
tumbarme ahi...?

- Si.

- ¢, Delante del bulldozer?

- Si.

- En el puesto de mister Dent.

- Si.

- En el barro.

- En el barro, tal como dice usted.

En cuanto mister Prosser comprendié que, después de todo, iba a ser el verdadero
perdedor, fue como si se quitara un peso de los hombros: eso se parecia mas a las cosas
del mundo que él conocia. Exhal6 un suspiro.

- ¢, A cambio de lo cual se llevara usted a mister Dent a la taberna?
- Eso es-dijo Ford-; eso es exactamente.

Mister Prosser dio unos pasos nerviosos hacia delante y se detuvo.
- ¢ Prometido? -pregunto.

- Prometido -contesto Ford. Se volvio a Arthur.

- Vamos -le dijo-, levantate y deja que se tumbe este sefior.

Arthur se puso en pie con la sensacién de que estaba sofiando.

Ford hizo una sefia a Prosser que, con expresion triste y maneras torpes, se senté en
el barro. Sinti6 que toda su vida era una especie de suefio, preguntandose a quién
perteneceria dicho suefio y si lo estaria pasando bien. El barro le envolvié el trasero y los
brazos y penetrd en sus zapatos.

Ford le lanz6 una mirada severa.

- Y nada de derribar a escondidas la casa de mister Dent mientras él esta fuera,
¢entendido? -le dijo.

- Ni siquiera he empezado a especular -grufid mister Prosser, tendiéndose de
espaldas- con la mas minima posibilidad de que esa idea se me pase por la cabeza.
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Vio acercarse al representante sindical de los conductores de los bulldozers, dejo caer
la cabeza y cerré los ojos. Trataba de poner en orden sus pensamientos para demostrar
gue él no constituia un caso patologico. Aungue no estaba muy seguro, porque le parecia
tener la cabeza llena de ruidos, de caballos, de humo y del hedor de la sangre. Eso le
ocurria siempre que se sentia confundido o desdichado, y nunca se lo habia podido
explicar a si mismo. En una alta dimension de la que nada conocemos, el poderoso Kan
aullé de rabia, pero mister Prosser solo se quejo y sufrié un leve temblor. Empez6 a sentir
un escozor humedo detras de los parpados. Errores burocraticos, hombres furiosos
tendidos en el barro, desconocidos incomprensibles infligiendo humillaciones inexplicables
y un extrafio ejército de jinetes que se reian de él dentro de su cabeza... jvaya dia!

- ijVaya dia! Ford sabia que no importaba lo mas minimo que derribaran o no la casa de
Arthur.

Arthur seguia muy preocupado.

- Pero ¢ podemos confiar en él? -pregunto.

- Yo confio en él hasta que la Tierra se acabe -le contest6 Ford.
- ¢Ah, si? -repuso Arthur-. ¢ Y cuanto tardara eso?

- Unos doce minutos -sentencio Ford-. Vamos, necesito un trago.

Esto es lo que la Enciclopedia Galactica dice respecto al alcohol. Afirma que es un
liquido incoloro y evaporable producido por la fermentacion de azuUcares, y asimismo
observa sus electos intoxicantes sobre ciertos organismos basados en el carbono.

La Guia del autoestopista galactico también menciona el alcohol. Dice que la mejor
bebida que existe es el detonador gargarico pangalactico.

Dice que el efecto producido por una copa de detonador gargarico pangalactico es
como que le aplasten a uno los sesos con una raja de limoén doblada alrededor de un gran
lingote de oro.

La Guia también indica en qué planetas se prepara el mejor detonador gargarico
pangalactico, cuanto hay que pagar por una copa Yy qué organizaciones voluntarias
existen para ayudarle a uno a la rehabilitacion posterior.

La Guia sefiala incluso la manera en que puede prepararse dicha bebida:
«Eche el contenido de una botella de aguardiente afiejo Janx.

»Afada una medida de agua de los mares de Santraginus V. jOh, el agua del mar de
Santraginus! iiiOh, el pescado de las aguas santragineas!!!

»Deje que se derritan en la mezcla (debe estar bien helada o se perdera la bencina)
tres cubos de megaginebra arcturiana.
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»Agregue cuatro litros de gas de las marismas falianas y deje que las burbujas
penetren en la mezcla, en memoria de todos los felices vagabundos que han muerto de
placer en las Marismas de Falia.

»En el dorso de una cuchara de plata vierta una medida de extracto de
Hierbahiperbuena de Qualactina, saturada de todos los fragantes olores de las oscuras
zonas qualactinas, levemente suaves y misticos.

»Afada el diente de un suntiger algoliano. Observe cémo se disuelve, lanzando el brillo
de los soles algolianos a lo mas hondo del corazén de la bebida.

»Rociela con Zamfuor.
»Afada una aceituna.
»Bébalo..., pero... con mucho cuidado...»

La Guia del autoestopista galactico se vende mucho mas que la Enciclopedia
Galactica.

- Seis pintas de cerveza amarga - pidio Ford Prefect al tabernero del Horse and Groom-
Y dése prisa, por favor, el mundo esta a punto de acabarse.

El tabernero del Horse and Groom no se merecia esa forma de trato: era un anciano
digno. Se alzo las gafas sobre la nariz y parpadeé hacia Ford Prefect, que lo ignoré y mird
fijamente por la ventana, de modo que el tabernero observé a Arthur, quien se encogié de
hombros con expresion de impotencia y no dijo nada. Asi que el tabernero dijo:

- jAh, si! Hace buen tiempo para eso, sefior.

Y empez0 a tirar la cerveza. Volvio a intentarlo.

- Entonces, ¢ va a ver el partido de esta tarde?

Ford se volvié para mirarle.

- No, no es posible -dijo, y volvié a mirar por la ventana.

- ¢Y eso se debe a una conclusion inevitable a la que ha llegado usted, sefior? -inquirio
el tabernero-. ¢ No tiene ni una posibilidad el Arsenal?

- No, no -contesto Ford-, es que el mundo esta a punto de acabarse.

- Claro, seiior -repuso el tabernero, mirando esta vez a Arthur por encima de las gafas-
ya lo ha dicho. Si eso ocurre, el Arsenal tendra suerte y se salvara.

Ford volvié a mirarle con auténtica sorpresa.

- No, no se salvara - replicé frunciendo el entrecejo.
El tabernero respir¢ fuerte.

- Ahi tiene, sefior, seis pintas -dijo.

Arthur le sonrié débilmente y volvié a encogerse de hombros.
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Se dio la vuelta y lanzé una leve sonrisa a los demas clientes de la taberna por si
alguno de ellos habia oido algo de lo que pasaba.

Ninguno de ellos se habia enterado, y ninguno comprendi6é por qué les sonreia.

El hombre que se sentaba frente a la barra al lado de Ford miré a los dos hombres y
luego a las seis cervezas, hizo un rapido calculo aritmético, llegé a una conclusion que fue
de su agrado y les sonrié con una mueca estupida y esperanzada.

- Olvidelo, son nuestras -le dijo Ford, lanzandole una mirada que habria enviado de
Nnuevo a sus asuntos a un suntiger algoliano.

Ford dio un palmetazo en la barra con un billete de cinco libras.

- Quédese con el cambio -dijo.

- jComol! ¢ De cinco libras? Gracias, sefior.

- Le quedan diez minutos para gastarlo.

El tabernero, simplemente, decidio retirarse un rato.

- Ford -dijo Arthur-, ¢ querrias decirme qué demonios pasa, por favor?
- Bebe -repuso Ford-, te quedan tres pintas.

- ¢, Tres pintas? -dijo Arthur-. ¢ A la hora del almuerzo?

El hombre que estaba al lado de Ford sonri6 y mened la cabeza de contento. Ford le
ignoro.

- El tiempo es una ilusion -dijo-. Y la hora de comer, mas todavia.

- Un pensamiento muy profundo -dijo Arthur-. Deberias enviarlo al Reader's Digest.
Tiene una péagina para gente como tu.

- Bebe.

- ¢ Y por qué tres pintas de repente?

La cerveza relaja los musculos; vas a necesitarlo.
- ¢ Relaja los musculos?

- Relaja los musculos.

Arthur mir6 fijamente su cerveza.

- ¢Es que he hecho hoy algo malo? -dijo-, ¢,0 es que el mundo siempre ha sido asi y yo
he estado demasiado metido en mi mismo para darme cuenta?

- De acuerdo -dijo Ford-. Trataré de explicartelo. ¢Cuanto tiempo hace que nos
conocemos?

- ¢Cuanto tiempo? - Arthur se puso a pensarlo-. Pues unos cinco afos, quiza seis. En
su momento, la mayoria de ellos parecieron tener sentido.

- Muy bien -dijo Ford-. ¢ Coémo reaccionarias si te dijera que después de todo no soy de
Guilford, sino de un planeta pequefio que esta cerca de Betelgeuse?
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Arthur se encogié de hombros con cierta indiferencia.

- No lo sé -contesto, bebiendo un trago de cerveza-. jPero bueno! ¢Crees que eso que
dices es propio de ti?

Ford se rindi6. En realidad no valia la pena molestarse de momento, ahora que se
acercaba el fin del mundo. Se limit6é a decir:

- Bebe.
Y con un tono enteramente objetivo, afiadio:
- El mundo esta a punto de acabarse.

Arthur lanzé a los demas clientes otra sonrisa débil. Le miraron con el cefio fruncido.
Un hombre le hizo senas para que dejara de sonreirles y se dedicara a sus asuntos.

- Debe ser jueves -dijo Arthur para si, inclinAndose sobre la cerveza-. Nunca puedo
aguantar la resaca de los jueves.

Aquel jueves en particular, una cosa se movia silenciosamente por la ionosfera a
muchos kilbmetros por encima de la superficie del planeta; varias cosas, en realidad, unas
cuantas docenas de enormes cosas en forma de gruesas rebanadas amarillas, tan
grandes como edificios de oficinas y silenciosas como pajaros. Planeaban con
desenvoltura, calentdndose con los rayos electromagnéticos de la estrella Sol, esperando
su oportunidad, agrupandose, preparandose.

El planeta que tenian bajo ellos era casi absolutamente ajeno a su presencia, que era
precisamente lo que ellos pretendian por el momento. Las enormes cosas amarillas
pasaron inadvertidas por Goonhilly, sobrevolaron Cabo Carfaveral sin que las detectaran;
Woomera y Jodrell Bank las miraron sin verlas, lo que era una lastima porque eso era
exactamente lo que habian estado buscando durante todos aquellos afios.

El Unico sitio en el que se registré su paso fue en un pequefio aparato negro llamado
Subeta Sensomatico, que se limité a hacer un guifio silencioso. Estaba guardado en la
oscuridad, dentro de un bolso de cuero que Ford Prefect solia llevar colgado al cuello.
Efectivamente, el contenido del bolso de Ford Prefect era muy interesante, y a cualquier
fisico terrestre se le habrian saltado los ojos de las 6rbitas sélo con verlo, razén por la
cual su duefio siempre lo ocultaba poniendo encima unos manoseados guiones de obras
gue supuestamente estaba ensayando. Aparte del Subeta Sensomatico y de los guiones,
tenia un Pulgar Electrénico: una varilla gruesa, corta y suave, de color negro, provista en
un extremo de dos interruptores planos y unos cuadrantes; también tenia un aparato que
parecia una calculadora electrénica mas bien grande. Estaba equipada de un centenar de
diminutos botones planos y de una pantalla de unos diez centimetros cuadrados en la que
en un momento podia verse cualquier cara de su millén de «péginas». Tenia un aspecto
demencialmente complicado, y ésa era una de las razones por las cuales estaba escrito
en la cubierta de plastico que lo tapaba las palabras NO SE ASUSTE con caracteres
grandes y agradables. La otra razén consistia en que tal aparato era el libro mas notable
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gue habian publicado las grandes compafias editoras de Osa Menor: la Guia del
Autoestopista galactico. EI motivo por el que se publico en forma de micro submeson
electronico, era porque, si se hubiera impreso como un libro normal, un autoestopista
interestelar habria necesitado varios edificios grandes e incbmodos para transportarlo.

Debajo del libro, Ford Prefect llevaba en el bolso unos biros, un cuaderno de notas y
una amplia toalla de bafio de Marks y Spencer.

La Guia del autoestopista galactico tiene varias cosas que decir respecto a las toallas.

Dice que una toalla es el objeto de mayor utilidad que puede poseer un autoestopista
interestelar. En parte, tiene un gran valor practico: uno puede envolverse en ella para
calentarse mientras viaja por las lunas frias de jaglan Beta; se puede tumbar uno en ella
en las refulgentes playas de arena marmérea de Santraginus V, mientras aspira los
vapores del mar embriagador; se puede uno tapar con ella mientras duerme bajo las
estrellas que arrojan un brillo tan purpureo sobre el desierto de Kakrafun; se puede usar
como vela en una balsa diminuta para navegar por el profundo y lento rio Moth; mojada,
se puede emplear en la lucha cuerpo a cuerpo; envuelta alrededor de la cabeza, sirve
para protegerse de las emanaciones nocivas 0 para evitar la mirada de la Voraz Bestia
Bugblatter de Traal (animal sorprendentemente estipido, supone que si uno no puede
verlo, él tampoco lo ve a uno; es tonto como un cepillo, pero voraz, muy voraz); se puede
agitar la toalla en situaciones de peligro como sefial de emergencia, y, por supuesto, se
puede secar uno con ella si es que aun esta lo suficientemente limpia,

Y lo que es mas importante: una toalla tiene un enorme valor psicolégico. Por alguna
razon, si un estraj (estraj: no autoestopista) descubre que un autoestopista lleva su toalla
consigo, automaticamente supondra que también esta en posesion de cepillo de dientes,
toallita para lavarse la cara, jabon, lata de galletas, frasca, brijula, mapa, rollo de cordel,
rociador contra los mosquitos, ropa de lluvia, traje espacial, etc. Ademas, el estraj prestara
con mucho gusto al autoestopista cualquiera de dichos articulos o una docena mas que el
autoestopista haya «perdido» por accidente. Lo que el estraj pensara, es que cualquier
hombre que haga autoestop a todo lo largo y ancho de la galaxia, pasando calamidades,
divirtiéndose en los barrios bajos, luchando contra adversidades tremendas, saliendo
sano y salvo de todo ello, y sabiendo todavia dénde esté su toalla, es sin duda un hombre
a tener en cuenta.

De ahi la frase que se ha incorporado a la jerga del autoestopismo: «QOye, ¢ sass tu a
ese jupi Ford Prefect? Es un frud que de verdad sabe donde estad su toalla». (Sass:
conocer, estar enterado de, saber, tener relaciones sexuales con; jupi: chico muy
sociable; frud: chico sorprendentemente sociabilisimo.)

Tranquilamente acomodado encima de la toalla en el bolso de Ford Prefect, el Subeta
Sensomatico empez6 a parpadear con mayor rapidez. A kildmetros por encima de la
superficie del planeta, los enormes algos amarillos comenzaron a desplegarse. En Jodrell
Bank alguien decidi6 que ya era hora de tomar una buena y relajante taza de té.

- ¢ Llevas una toalla encima? -le pregunté de pronto Ford a Arthur.

Arthur, que hacia esfuerzos por terminar la tercera jarra de cerveza, levantd la vista
hacia Ford.
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- jCoémo! Pues no.... ¢, deberia llevar una?
Habia renunciado a sorprenderse, parecia que ya no tenia sentido.
Ford chasqued la lengua, irritado. - Bebe -le apremioé.

En aquel momento, un estrépito sordo y retumbante de algo que se hacia pedazos en
el exterior se oyd entre el suave murmullo de la taberna, el sonido del tocadiscos de
monedas Yy el ruido que el hombre que estaba al lado de Ford hacia al hipar sobre el
whisky al que finalmente le habian invitado.

Arthur se atraganto con la cerveza y se puso en pie de un salto.
- ¢ Qué ha sido eso? -grito.

- No te preocupes -le dijo Ford-, todavia no han empezado.

- Gracias a Dios -dijo Arthur, tranquilizandose.

- Probablemente sélo se trata de que estan derribando tu casa -le informé Ford,
terminando su ultima jarra de cerveza.

- iQué! -gritd Arthur.

De pronto se quebré el hechizo de Ford. Arthur lanzé alrededor una mirada furiosa y
corrid a la ventana.

- iDios mio, la estan tirando! jEstan derribando mi casa! ¢(Qué demonios estoy
haciendo en la taberna, Ford?

- A éstas alturas ya no importa -sentencio Ford-. Deja que se diviertan.
- ¢ Que se diviertan? -grito Arthur-. jQue se diviertan!
Se retird de la ventana y rapidamente comprob6 que hablaban de lo mismo.

- iMaldita sea su diversion! -aullé, y salié corriendo de la taberna agitando con furia una
jarra de cerveza medio vacia. Aquel dia no hizo ningan amigo en la taberna.

- iDeteneos, vandalos! jDemoledores de casas! -gritd Arthur-. jParad ya, visigodos
enloquecidas

Ford tuvo que ir tras €l. Se volvio rapidamente hada el tabernero y le pidié cuatro
paquetes de cacahuetes.

- Ahi tiene, sefior -le dijo el tabernero, arrojando los paquetes encima del mostrador-.
Son veinticinco penigues, si es tan amable.

Ford era muy amable; le dio al tabernero otro billete de cinco libras y le dijo que se
guedara con el cambio. El tabernero lo observé y luego mir6 a Ford. Tuvo un
estremecimiento subito: por un instante experimentd una sensacion que no entendiod,
porque nadie en la Tierra la habia experimentado antes. En momentos de tension grande,
todos los organismos vivos emiten una mindscula sefial subliminal. Tal sefial se limita a
comunicar la sensacion exacta y casi patética de la distancia a que dicho ser se encuentra
de su lugar de nacimiento. En la Tierra siempre es imposible estar a mas de veinticuatro
mil kilbmetros del lugar de nacimiento de uno, cosa que no representa mucha distancia,
de manera que dichas sefiales son demasiado pequefias para que puedan captarse. En
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aqguel momento, Ford Prefect se encontraba bajo una tensiéon grande, y habia nacido a
seiscientos afos luz, en las proximidades de Betelgeuse.

El tabernero se tambale6é un poco, sacudido por una pasmosa e incomprensible
sensacion de lejania. No conocia su significado, pero miré a Ford Prefect con una nueva
impresion de respeto, casi con un temor reverente.

- ¢Lo dice en serio, sefior? -pregunté con un murmullo apagado que tuvo el efecto de
silenciar la taberna-. ¢ Cree usted que se va a acabar el mundo?

- Si -contesto Ford.

- Pero... ¢ esta tarde?

Ford se habia recobrado. Se sentia de lo mas frivolo.

- Si -dijo alegremente-; en menos de dos minutos, segin mis calculos.

El tabernero no daba crédito a aquella conversacion, y tampoco a la sensacion que
acababa de experimentar.

- Entonces, ¢no hay nada que podamos hacer? -pregunto.
- No, nada -le contest6 Ford guardandose los cacahuetes en el bolsillo.

En el silencio del bar alguien empezé a reirse con roncas carcajadas de lo estupido que
se habia vuelto todo el mundo.

El hombre que se sentaba al lado de Ford ya estaba como una cuba. Levantd la vista
hacia Ford, haciendo visales con los ojos.

- Yo creia -dijo- que cuando se acercara el fin del mundo, tendriamos que tumbarnos,
ponernos una bolsa de papel en la cabeza O algo parecido.

- Si le apetece, si -le dijo Ford.

- Eso es lo que nos decian en el ejército - informd el hombre, Y sus ojos iniciaron el
largo viaje hacia su vaso de whisky.

- ¢ Nos ayudaria eso? -pregunto el tabernero.

- No -respondié Ford, sonriéndole amistosamente, y afiadio-: Disculpeme, tengo que
marcharme.

Se despidio saludando con la mano.

La taberna permanecio silenciosa un momento mas y luego, de manera bastante
molesta, volvio a reirse el hombre de la ronca carcajada. La muchacha que habia
arrastrado con él a la taberna habia llegado a odiarle profundamente durante la Ultima
hora, y para ella habria sido probablemente una gran satisfaccion saber que dentro de un
minuto y medio su acompafiante se convertiria subitamente en un soplo de hidrégeno,
ozono y monoxido de carbono. Sin embargo, cuando llegara ese momento, ella estaria
demasiado ocupada evaporandose para darse cuenta.

El tabernero carrasped. Se oy6 decir:

- Pidan la dltima consumicion, por favor.
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Las enormes maquinas amarillas alzaron a descender en picado, aumentando la
velocidad.

Ford sabia que ya estaban alli. Esa no era la forma en que deseaba salir.

Arthur corria por el sendero y estaba muy cerca de su casa. No se dio cuenta del frio
gue hacia, de repente, no repar0 en el viento, no se percatd del subito e irracional
chaparron. No observé nada aparte de los bulldozers oruga que trepaban por el montén
de escombros que habia sido su cara.

- iBarbaros! -grit6-. jDemandaré al ayuntamiento y le sacaré hasta el Gltimo céntimo!
jHaré que os ahorquen, que os ahoguen y que os descuarticen! jY que os flagelen! jY que
0S sumerjan en agua hirviente... hasta... hasta... hasta que no podais mas!

Ford corria muy de prisa detras de el. Muy, muy de prisa.

- iY luego lo volveré a hacer! -grit6 Arthur-. jY cuando haya terminado, recogeré todos
vuestros pedacitos y saltaré encima de ellos!

Arthur no se dio cuenta de que los hombres salian corriendo de los bulldozers; no
observé que mister Prosser miraba inquieto al cielo. Lo que veia mister Prosser era que
unas cosas enormes y de amarillas pasaban estridentemente entre las nubes. Unas cosas
amarillas, increiblemente enormes.

- iY seqguiré saltando sobre ellos -dijo Arthur- hasta que se me levanten ampollas o
imagine algo ain mas desagradable, y luego...!

Arthur tropezé y cayé de bruces, rodé y acabé tendido de espaldas. Por fin comprendio
gue pasaba algo. Su dedo indice se dispar6 hacia lo alto.

- Qué demonios es eso? -grito.

Fuera lo que fuese, cruzé el espacio a toda velocidad con su monstruoso color amarillo,
rompiendo el cielo con un estruendo que paralizaba el &nimo, y se remonto en la lejania
dejando que el aire abierto se cerrara a su paso con un estampido que sepultaba las
orejas en lo mas profundo del craneo.

Lo sigui6 otro que hizo exactamente lo mismo, s6lo que con mas ruido.

Es dificil decir exactamente lo que estaba haciendo en aquellos momentos la gente en
la superficie del planeta, porque realmente no lo sabian ellos mismos. Nada tenia mucho
sentido: entraban corriendo en las casas, salian aprisa de los edificios, gritaban
silenciosamente contra el ruido. En todo el mundo, las calles de las ciudades reventaban
de gente y los coches chocaban unos contra otros mientras el ruido caia sobre ellos y
luego retumbaba como la marejada por montafias y valles, desiertos y océanos,
pareciendo aplastar todo lo que tocaba.

S6lo un hombre quedd en pie contemplando el cielo; permanecia firme, con una
expresion de tremenda tristeza en los ojos y tapones de goma en los oidos. Sabia
exactamente lo que pasaba, y lo sabia desde que su Subeta Sensomatico empez6 a
parpadear en plena noche junto a su almohada y le despertd sobresaltado. Era lo que
habia estado esperando durante todos aquellos afios, pero cuando se sentd solo y a
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oscuras en su pequefia habitacién a descifrar la sefial, le invadié un frio que le estruj6 el
corazon. Pens6 que de todas las razas de la galaxia que podian haber venido a saludar
cordialmente al planeta Tierra, tenian que ser precisamente los vogones.

Pero sabia lo que tenia que hacer. Cuando la nave vogona pasé rechinando por el
cielo, él abri6 su bolso. Tir6 un ejemplar de Joseph y el maravilloso abrigo de los suefios
en tecnicolor, tird6 un ejemplar de Godspell: no los necesitaria en el sitio a donde se dirigia.
Todo estaba listo, tenia todo preparado.

Sabia donde estaba su toalla.

Un silencio subito sacudio la Tierra. Era peor que el ruido. Nada sucedié durante un
rato.

Las enormes naves pendian ingravidas en el espacio, por encima de todas las
naciones de la Tierra. Permanecian inmoviles, enormes, pesadas, firmes en el cielo: una
blasfemia contra la naturaleza. Mucha gente queddé inmediatamente conmocionada
mientras trataban de abarcar todo lo que se ofrecia ante su vista. Las naves colgaban en
el aire casi de la misma forma en que los ladrillos no lo harian.

Y nada sucedidé, todavia.

Entonces hubo un susurro ligero, un murmullo dilatado y subito que resond en el
espacio abierto. Todos los aparatos de alta fidelidad del mundo, todas las radios, todas
las televisiones, todos los magnetéfonos de cassette, todos los altavoces de frecuencias
bajas, todos los altavoces de frecuencias altas, todos los receptores de alcance medio del
mundo quedaron conectados sin mas ceremonia.

Todas las latas, todos los cubos de basura, todas las ventanas, todos los coches, todas
las copas de vino, todas las laminas de metal oxidado quedaron activados como una
perfecta caja de resonancia.

Antes de que la Tierra desapareciera, se la invitaba a conocer lo Ultimo en cuanto a
reproduccién del sonido, el circuito megafénico mas grande que jamas se construyera.
Pero no habia ningln concierto, ni musica, ni fanfarria; s6lo un simple mensaje.

- Habitantes de la Tierra, atencién, por favor -dijo una voz, y era prodigioso. Un
maravilloso y perfecto sonido cuadrafénico con tan bajos niveles de distorsion que podria
hacer llorar al mas pintado.

- Habla Prostetnic Vogon Jeltz, de la junta de Planificacion del Hiperespacio Galactico -
siguié anunciando la voz-. Como sin duda sabéis, los planes para el desarrollo de las
regiones remotas de la Galaxia exigen la construccion de una ruta directa hiperespacial a
través de vuestro sistema estelar, y, lamentablemente, vuestro planeta es uno de los
previstos para su demolicion. El proceso durard algo menos de dos de vuestros minutos
terrestres. Gracias.

El amplificador de potencia se apago.

La incomprension y el terror se apoderd de los expectantes moradores de la Tierra. El
terror avanzé lentamente entre las apifiadas multitudes, como si fueran limaduras de
hierro en una tabla y entre ellas se moviera un iman. Volvid a surgir el panico y la
desesperacion por escapar, pero no habia sitio a donde huir.
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Al observarlo, los vogones volvieron a conectar el amplificador de potencia. Y la voz
dijo:

- El fingir sorpresa no tiene sentido. Todos los planos y las 6rdenes de demolicion han
estado expuestos en vuestro departamento de planificacion local, en Alfa Centauro,
durante cincuenta de vuestros afios terrestres, de modo que habéis tenido tiempo
suficiente para presentar cualquier queja formal, y ya es demasiado tarde para armar
alboroto.

El amplificador de potencia volvié a quedar en silencio y su eco vago por toda la tierra.
Las enormes naves giraron lentamente en el cielo con moderada potencia. En el costado
inferior de cada una se abri6é una escotilla: un cuadrado negro y vacio.

Para entonces, alguien habia manipulado en alguna parte un radiotransmisor,
localizado una longitud de onda y emitido un mensaje de contestacion a las naves
vogonas, para implorar por el planeta. Nadie oy6 jamés lo que decia, solo se escucho la
respuesta. El amplificador de potencia volvié a funcionar. La voz parecia irritada. Dijo:

- Qué queréis decir con que nunca habéis estado en Alfa Centauro? jPor amor de Dios,
humanidad! ¢Sabéis que sélo esta a cuatro afios-luz? Lo siento, pero si no os tomais la
molestia de interesaras en los asuntos locales, es cosa vuestra.

- jActivad los rayos de demolicién!
De las escotillas mano luz.

- No sé -dijo la voz por el amplificador de potencia-, es un planeta indolente y molesto;
no le tengo ninguna simpatia.

Se apago la voz.

Hubo un espantoso y horrible silencio.
Hubo un espantoso y horrible ruido.
Hubo un espantoso y horrible silencio.

La Flota Constructora Vogona se deslizé a través del negro vacio estrellado.

Muy lejos, en el lado contrario de la espiral de la galaxia, a quinientos afios-luz de la
estrella Sol, Zaphod Beeblebrox, presidente del Gobierno Galactico Imperial, iba a toda
velocidad por los mares de Damogran, mientras su lancha delta movida por iones
parpadeaba y destellaba bajo el sol del planeta.

Damogran el célido; Damogran el remoto; Damogran el casi desconocido.
Damogran, hogar secreto del Corazén de Oro.

La lancha cruzaba las aguas con rapidez. Pasaria algun tiempo antes de que alcanzara
su destino, porque Damogran es un planeta de incobmoda configuracion. Sélo consiste en
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islas desérticas de tamafio mediano y grande, separadas por brazos de mar de gran
belleza, pero monétonamente anchos.

La lancha sigui6 a toda velocidad.

Por su incomodidad topografica Damogran siempre ha sido un planeta desierto. Debido
a eso, el Gobierno Imperial Galactico eligi6 Damogran para el proyecto del Corazén de
oro, porque era un planeta desierto y el proyecto del Corazén de, Oro era muy secreto.

La lancha se deslizaba con un zumbido por el mar que dividia las islas principales del
Unico archipiélago de tamafio utilizable de todo el planeta. Zaphod Beeblebrox habia
salido del diminuto puerto espacial de la Isla de Pascua (el nombre era una coincidencia
gue carecia enteramente de sentido; en lengua galactica, pascua significa piso pequefo y
de color castafio claro) y se dirigia a la isla del Corazén de Oro, que por otra coincidencia
sin sentido se llamaba Francia.

Una de las consecuencias del proyecto del Corazén de Oro era todo un rosario de
coincidencias sin sentido.

Pero en modo alguno era una coincidencia que aquel dia, el dia de la culminacién de
los trabajos, el gran dia de la revelacion, el dia en que el Corazén de oro iba por fin a
presentarse ante la maravillada Galaxia, fuese también un gran dia para Zaphod
Beeblebrox. Por consideracion a aquel dia era por lo que resolvié presentarse para la
Presidencia, decisibn que habia provocado oleadas de conmocion en toda la Galaxia
Imperial. ¢Zaphod Beeblebrox? ¢Presidente? ¢(No serd el Zaphod Beeblebrox...? ¢No
sera para la Presidencia? Muchos lo habian visto como una prueba irrefutable de que
toda la creacion conocida se habia vuelto por fin rematadamente loca.

Zaphod sonrié y dio mas velocidad a la lancha.

A Zaphod Beeblebrox, aventurero, ex hippy, juerguista (¢estafador?: muy posible),
maniatico publicista de si mismo, desastroso en sus relaciones personales, con frecuencia
se le consideraba perfectamente estupido.

¢ Presidente?
Nadie se habia vuelto loco, al menos no hasta ese punto.

Solo seis personas en toda la Galaxia comprendian el principio por el que se
gobernaba ésta, y sabian que una vez que Zaphod Beeblebrox habia anunciado su
intencion de presentarse, su candidatura constituia mas o menos un fait accompli: era el
sustento ideal para la Presidencia.*

*El titulo completo del presidente es Presidente del Gobierno Galactico Imperial.

Se mantiene el término Imperial, aunque ya sea un anacronismo. El emperador
hereditario esta casi muerto, y lo ha estado durante siglos. En los ultimos momentos del
coma final se le encerr6 en un campo de éxtasis, donde se conserva en un estado de
inmutabilidad perpetua. Hace mucho que han muerto todos sus herederos, lo que significa
gue, a falta de una drastica conmocion politica, el poder ha descendido efectivamente un
par de peldafios de la escalera jerarquica, y ahora parece ostentarlo una corporaciéon que
solia obrar simplemente como consejera del Emperador: una asamblea gubernamental
electa, encabezada por un presidente elegido por tal asamblea. En realidad, no reside en
dicho lugar.
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El presidente, en particular, es un titere: no ejerce poder real alguno. En apariencia, es
nombrado por el gobierno, pero las dotes que se le exige demostrar no son las de mando,
sino las del desafuero calculado con finura. Por tal motivo, la designacion del presidente
siempre es polémica, pues tal cargo siempre requiere un caracter molesto pero
fascinante. El trabajo del presidente no es el ejercicio del poder, sino desviar la atencion
de él. Segun tales criterios, Zaphod Beeblebrox es uno de los presidentes con mas éxito
que la Galaxia haya tenido jamas: ya ha pasado dos de sus diez afios presidenciales en la
carcel por estafa. Poquisima gente comprende que el presidente y el gobierno no tengan
practicamente poder alguno, y entre esas pocas personas soélo seis saben de dénde
emana el maximo poder politico. Y los demas creen en secreto que el proceso ultimo de
tomar las decisiones lo lleva a cabo un ordenador. No pueden estar mas equivocados

Lo que no entendian en absoluto era por qué se presentaba.
Viré bruscamente, lanzando un remolino de agua hacia el sol.

Hoy era el dia; llegaba el momento en que se darian cuenta de lo que Zaphod se traia
entre manos. Hoy se veria por qué Zaphod Beeblebrox se habia presentado a la
presidencia. Hoy era también su bicentésimo cumpleafios, pero eso no era sino otra
coincidencia sin sentido.

Mientras pilotaba la lancha por los mares de Damogran sonreia tranquilamente para si,
pensando en lo maravilloso y emocionante que iba a ser aquel dia. Se relajo y extendio
perezosamente los dos brazos por el respaldo del asiento. Tomé el timén con el brazo
extra que hacia poco se habia instalado justo debajo del derecho para mejorar en el
boxeo con esquies.

- Oye -se decia a si mismo mimosamente-, eres un tipo muy audaz.
Pero sus nervios cantaban una cancion mas estridente que el silbido de un perro.

La isla de Francia tenia unos treinta kilbmetros de largo por siete y medio de ancho, era
arenosa y en forma de luna creciente. En realidad, parecia existir no tanto como una isla
por derecho propio sino en cuanto simple medio de definir la curva extensiéon de una
enorme bahia. Tal impresién se incrementaba por el hecho de que la linea interior de la
luna creciente estaba casi exclusivamente constituida por empinados farallones. Desde la
cima del desfiladero, el terreno descendia suavemente siete kilbmetros y medio hacia la
costa opuesta.

En la cumbre de los riscos aguardaba un comité de recepcion.

Se componia en su mayor parte de ingenieros e investigadores que habian construido
el Corazén de Oro; por lo general eran humanoides, pero aqui y alla habia unos cuantos
atominarios reptiloides, un par de fisucturalistas octopddicos y un hooloovoo (un
hooloovoo es un matiz superinteligente del color azul). Salvo el hooloovoo, todos refulgian
en sus multicolores batas ceremoniales de laboratorio: al hooloovoo se le habia refractado
temporalmente en un prisma vertical. Todos sentian una emocién inmensa y estaban muy
animados. Entre todos habian alcanzado y superado los limites de las leyes fisicas,
reconstruyendo la estructura fundamental de la materia, forzando, doblegando vy
guebrantando las leyes de lo posible y de lo imposible; pero la emocidon mas grande de
todas parecia ser el encuentro con un hombre que llevaba una banda anaranjada al
cuello. (Eso era lo que tradicionalmente llevaba el Presidente de la Galaxia.) Quiza no les
hubiera importado si hubiesen sabido exactamente cuanto poder ejercia en realidad el
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Presidente de la Galaxia: ninguno en absoluto. Solo seis personas en toda la Galaxia
sabian que la funcién del Presidente galactico no consistia en ejercer el poder, sino en
desviar la atencion de él.

Zaphod Beeblebrox era sorprendentemente bueno en su trabajo.

La multitud estaba anhelante, deslumbrada por el sol y la pericia del navegante,
mientras la lancha rapida del presidente doblaba el cabo y entraba en la bahia. Destellaba
y relucia al patinar sobre las aguas deslizandose por ellas con giros dilatados.

Efectivamente, no necesitaba rozar el agua en absoluto, porque iba suspendida de un
nebuloso almohadén de atomos ionizados; pero soOlo para causar impresion estaba
provista de aletas que podian arriarse para que surcaran en el agua. Cortaban el mar
lanzando por el aire cortinas de agua, profundas cuchilladas que oscilaban
caprichosamente y volvian a hundirse levantando negra espuma en la estela de la lancha
a medida que se adentraba velozmente en la bahia.

A Zaphod le encantaba causar impresion: era lo que sabia hacer mejor. Gird
bruscamente el timén, la lancha vir6 en redondo deslizandose como una guadafia bajo la
pared del farallén y se detuvo suavemente, meciéndose entre las olas.

Al cabo de unos segundos, corrid a cubierta y saludé sonriente a los tres mil millones
de personas. Los tres mil millones de personas no estaban realmente alli, sino que
contemplaban cada gesto suyo a través de los ojos de una pequefia cadmara robot tri-D
gue se movia obsequiosamente por el aire. Las payasadas del Presidente siempre hacian
sumamente popular al tri-D: para eso estaban.

Zaphod volvié a sonreir. Tres mil millones y seis personas no lo sabian, pero hoy se
produciria una travesura mayor de lo que nadie imaginaba.

La camara robot se acercé para sacar un primer plano de la mas popular de sus dos
cabezas; Zaphod volvio a saludar con la mano. Tenia un aspecto toscamente humanoide,
si se exceptuaba la segunda cabeza y el tercer brazo. Su pelo, rubio y desgrefiado, se
disparaba en todas direcciones; sus ojos azules lanzaban un destello absolutamente
desconocido, y sus barbillas casi siempre estaban sin afeitar.

Un globo transparente de unos ocho metros de altura oscilé cerca de su lancha,
moviéndose y meciéndose, refulgiendo bajo el sol brillante. En su interior flotaba un
amplio sofa semicircular guarnecido de magnifico cuero rojo; cuanto mas se movia y se
mecia el globo, mas quieto permanecia el sofa, firme como una roca tapizada. Todo
preparado, una vez mas, con la intencion de causar efecto.

Zaphod atraveso la pared del globo y se senté comodamente en el sofa. Extendio los
dos brazos por el respaldo y con el tercero se sacudi6 el polvo de las rodillas. Sus
cabezas se movian de un lado a otro, sonriendo; alz6 los pies. En cualquier momento,
penso, podria gritar.

Subia agua hirviente por debajo de la burbuja: manaba a borbollones. La burbuja se
agitaba en el aire, moviéndose y meciéndose en el chorro de agua. Subi6é y subié,
arrojando pilares de luz al farallén. El chorro sigui6é subiéndola y el agua caia nada mas
tocarla, estrellandose en el mar a centenares de metros.

Zaphod sonrid, formandose una imagen mental de si mismo.

Era un medio de transporte sumamente ridiculo, pero también sumamente bonito.
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El globo vacilé un momento en la cima del farallon, se incliné sobre un repecho vallado,
descendid a una pequefia plataforma concava y se detuvo.

Entre aplausos ensordecedores, Zaphod Beeblebrox salié de la burbuja con su banda
anaranjada destellando a la luz.

Habia llegado el Presidente de la Galaxia.
Esper6 a que se apagara el aplauso y luego saludoé con la mano alzada.
- jHola! -dijo.

Una arafia gubernamental se acercé furtivamente a €l y tratdo de ponerle en las manos
una copia del discurso ya preparado. En aquel momento, las paginas tres a la siete de la
version original flotaban empapadas en el mar de Damogran a unas cinco millas de la
bahia. Las péaginas una y dos fueron rescatadas por un aguila damograna de cresta
frondosa que ya se habian incorporado a una nueva y extraordinaria forma de nido que el
aguila habia inventado. En su mayor parte estaba construido con papier maché, y a un
aguilucho recién salido del cascaron le resultaba practicamente imposible abandonarlo. El
aguila damograna de cresta frondosa habia oido hablar del concepto de la supervivencia
de las especies, pero no queria saber nada de él.

Zaphod Beeblebrox no iba a necesitar el discurso preparado, y rechaz6 amablemente
el que le ofrecia la arafa.

- jHola! -volvié a saludar.
Todo el mundo estaba radiante al verle, o por lo menos casi todo el mundo.

Distinguié a Trillian entre la multitud. Trillian era una chica con la que Zaphod habia
ligado recientemente mientras hacia una visita de incognito a un planeta, sélo para
divertirse. Era esbelta, humanoide, de piel morena y largos cabellos negros y rizados;
tenia unos labios carnosos, una naricilla extrafia y unos ojos ridiculamente castafios. Con
el pafiuelo rojo anudado a la cabeza de aquella forma particular y la larga y vaporosa
tunica marrén, tenia una vaga apariencia de arabe. Por supuesto, en Damogran nadie
habia oido hablar de los arabes, que hacia poco habian dejado de existir e, incluso
cuando existian, estaban a quinientos afios-luz de aquel planeta. Trillian no era nadie en
particular, o al menos eso es lo que afirmaba Zaphod. Trillian se limitaba a salir mucho
con ély a decirle lo que pensaba de su persona,

- jHola, carifio! -le dijo Zaphod.

Ella le lanzé una rapida sonrisa con los labios apretados y mir6 a otra parte. Luego
volvid la vista hacia él y le sonri6 con mas afecto, pero entonces Zaphod miraba a otra
cosa.

- jHola! -dijo a un pequefio grupo de criaturas de la prensa que estaban situados en las
proximidades con esperanza de que dejara de decir jHola! y empezara el discurso. Les
sonrié con especial insistencia porque sabia que dentro de unos momentos les daria algo
bueno que anotar.

Pero sus siguientes palabras no les sirvieron de mucho. Uno de los funcionarios del
comité estaba molesto y decidié que el Presidente no se encontraba evidentemente con
animos para leer el encantador discurso que se habia escrito para él, y conectd el
interruptor del control remoto del aparato que llevaba en el bolsillo. Frente a ellos, una
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enorme cupula blanca que se proyectaba contra el cielo se rompi6 por la mitad, se abri6 y
cayo lentamente al suelo.

Todo el mundo queddé boquiabierto, aunque sabian perfectamente lo que iba a pasar,
ya que lo habian preparado de aquella manera.

Bajo la cupula surgié una enorme nave espacial, sin tapar, de unos ciento cincuenta
metros de largo y de forma semejante a una blanda zapatilla deportiva, absolutamente
blanca y sorprendentemente bonita. En su interior, oculta, habia una cajita de oro que
contenia el aparato mas prodigioso que se hubiera concebido jamas, un instrumento que
convertia en Unica a aquella nave en la historia de la Galaxia, una maquina que habia
dado su nombre al vehiculo espacial: el Corazén de Oro.

- jCaray! -exclamé Zaphod al ver el Corazén de Oro. No podia decir mucho mas.
Lo volvio a repetir porque sabia que molestaria a la prensa.
- jCaray!

La multitud volvio la vista hacia él, expectante. Zaphod hizo un guifio a Trillian, que
enarcé las cejas y le mird con ojos muy abiertos. Sabia lo que Zaphod iba a decir, y pensé
gue era un farolero tremendo.

- Es realmente maravilloso -dijo-. Es real y verdaderamente maravilloso. Es tan
maravillosamente maravilloso que me dan ganas de robatrlo.

Una maravillosa frase presidencial absolutamente ajustada a los hechos. La multitud se
rié apreciativamente, los Periodistas apretaron jubilosos los botones de sus Subetas
Noticiasmaticos, y el Presidente sonrié.

Mientras sonreia, su corazén gritaba de manera insoportable, y entonces acaricid la
pequefia bomba Paralisomatica que guardaba tranquilamente en el bolsillo.

Al fin no pudo soportarlo més. Alz6 las cabezas al cielo, dio un alarido en tercer tono
mayor, arrojo la bomba al suelo y eché a correr en linea recta, entre el mar de radiantes
sonrisas subitamente paralizadas.

Prostetnic Vogon Jeltz no era agradable a la vista, ni siquiera para otros vogones. Su
nariz respingada se alzaba muy por encima de su pequeiia frente de cochinillo. Su
elstica piel de color verde oscuro era lo bastante gruesa como para permitirle jugar a la
Poli